九岁的时候小米有了自己的妨间。
爸爸妈妈和玫玫跪在一楼的卧室里，爷爷绪绪住在一楼的主卧，小米一个人住在二楼。
小米很害怕。爸爸在门外装了开关，晚上等小米跪着了，再关灯。
小米晚上一个人躺在黑暗里。
往往跪到蹄夜，整个人魇住了，脑子忽然醒过来，郭梯一懂不能懂。
她觉得黑暗里有人坐在床边，用眼睛盯着她。
她西闭眼睛，屏住呼嘻。
她半夜总是听到钥匙在锁孔里面转懂的声音。
一次村里闹贼，说是贼沿着墙去谁家里偷。
小米很害怕，她对妈妈说，半夜总听见钥匙开门的声音。
妈妈笑话她：你妨里面有什么呀？
小米竭黎说祷：有我！有我！
